职工文苑

      每年的盛夏，生产队的麦场和车房都是最热闹也最繁忙的地方。古槐浓密的枝叶间也盛开出簇簇的米黄的槐花，蜂蝶戏绕，嗡嗡嘤嘤。高脚牲口干燥的粪便味充斥树周。褐背的鸣蝉撕扯烦躁的空气。孩童的我们也常在树下寻找长而坚韧的马尾，挽个伸缩扣绑在竹竿上制作套蝉工具。或者拿了带钩的挽子，去钩半开的槐米，卖到中药铺换零用钱。

      古树有多古？不得而知。问过父母及村里的老人，也没有结果。去年在泾阳县城曾见到一株古槐，属陕西省古树名木，粗细与当年的古树相当，  树身铭牌记载属明代，距今七百八十多年。故乡的古树有没有这么长的历史，不敢妄言，但据此可知，它们三五百年也是有的。

      印象里，当年两棵树都已中空。树身也有好几个或大或小的孔洞，内里有已经腐朽的泛黄的木屑。每年，树洞中都有马蜂为巢，树上的蛇、雀也常见。

      那个年代的人们都很质朴，又囿于环境的限制，封建迷信、因果报应等等思想很重。古老的槐树，也给了他们无限的神秘和寄托。“槐老成精”也是村人的普遍思维。记不清有多少次，西邻的小孩总是夜闹不安，他年长的奶奶便在入夜后敲着破盆，喊着小孩的名字，在树下招魂。东隔壁小孩嘴馋生产队饲养室房顶的“酸溜溜”，结果失足跌下了屋檐，昏迷不醒。他六十岁的奶奶，点好香，拿着簸箕，喊着叫着去树下为他求神……

      有代表性的一种说法是：看场人内急，场内又无厕所，情急之下出门右拐就在南边的那棵树下方便。结果诡异的是，竟被树洞内寄居的马蜂所蛰，又疼又急中，操一把麦菅塞到树洞内点了。火势并不大，只见暗烟，不见明火。树洞内袅袅的淡烟烧了两天。村人也以为就是烧了马蜂，谁知树竟就此慢慢枯萎。看场人呢？最后一月左右不治，五十来岁壮年殒命。人们都认为他的死是由于冲撞了树神，对古树更加顶礼膜拜、诚惶诚恐。一段时间，天晚妇女小孩竟不敢一人打树下经过。“树灵精怪”更深植村人思想深处。偶有人从树下经过，被树上的鸟儿拉屎在头上，便觉得晦气，都惴惴不安，怕大难临头，唯恐是树神的暗示。

      后面的三十多年里，只有北边的这棵树依然矗立村口。期间风风雨雨，靠近地面的部分竟慢慢腐朽剥落，只剩三分之一的树皮连接，向上延伸在五楦头处才有囫囵的一圈树皮，支撑着偌大的树冠。春季仍抽出鲜艳的新绿，夏季盛开繁复的花簇。没有了车马的纷扰，清风自来，满树风景！

      十几年前，通村道路全面拓宽硬化，为了保护心中神圣的古树，村民拆掉了马车房，将路基东移，给树留出了更大的空间。在树周砌了三米见方的花墙。古树从此有了切实的保护。

      三四十年，于古树而言，就是几度花谢花开，几度枯荣。于我却是半世沧桑，欢蹦雀跃的孩童如今鬓已成霜。当年强壮的父亲已安眠村西南祖陵十余年，八十岁的母亲而今却每年天暖都要回去，去住往昔的窑洞，吃那用酵面蒸的馒头，就着只调盐和柿子醋的小葱拌青辣子……拄拐坐在古槐树下的花墙上，与古槐一起迎送来去的路人，直到天冷再次离开。

      每年的归去和离开，我都要在树下驻足，与古树相望。与母亲和家人在树下留影，静默无言……